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Der Winter war mit Eisglatte in den Weihnachtsverkehr geschlittert. ,Der Zug hat un-
bestimmte Verspatung“, hallte es auf dem gespenstisch-dunklen Dorfbahnsteig.
Doch schlie3lich durften die Wartenden den einfahrenden Zug begruf3en. Ganz nah
an der Heizung taute ich auf. Trotz der erwarteten kurzen Reise und der anstehen-
den weihnachtlichen Essenfiille hatte ich unerklarlicher Weise noch einen Brotkanten
eingepackt.

Wahrend ich hungrig trockene Brocken genoss, geisterten mir — lag es am nahen
Weihnachtsfest? — Bibelkrumen durch den Kopf. Jesus Christus: Ich bin das Brot des
Lebens... nicht hungern ... nimmermehr dirsten.” Ein Mensch als Brot — richtig ver-
standen hatte ich das nie. Wer so etwas schreibt, ob der unstillbaren Hunger hat? Ich
musste, beschloss ich, mal wieder in der Bibel lesen.

Es lag wohl an dem Festtagstrubel, dass ich meinen Vorsatz wieder vergal3. Eini-
ge Wochen spater fiel mir das warmende Brotkauen wieder ein. In einem Roman des
israelischen Schriftstellers Meir Shalev war ich versunken: ,Esaus Kuss*, eine Fami-
liensaga, die sich um die Dorfbackerei von Esau kreist, der Vater des Ich-Erzahlers
ist. ,Nachts kamen*®, las ich also, ,Leute in die Béckerei. Einer nach dem anderen
tauchten sie aus dem Dunkel auf. In besonders warmen oder besonders kalten
Néachten, in denen die Besucherzahl wuchs, erschien mir die Backerei wie ein entle-
genes Feldlazarett fir Sehnsuchtsgeplagte. Es waren die ewig Schlaflosen drunter.
Es gab Verliebte, Hassliche, Trost Suchende und schlielilich Verrickte. Sie lugten
durchs Fenster, um uns bei der Arbeit zuzusehen. Vaters altbewahrte, gleichmalige
Bewegungen, die Hitze des Ofens, die ehernen Gesetze des Garens und Aufgehens
— all das beruhigte ihre Gemuiter.*

Zu den nachtlichen Stammgasten gehort auch Josua Edelmann. ,Eines Nachts
horte ich ihn Vater von seinem Ungluck erzahlen, und obwohl er den Mund voll Brot
und Tranen hatte, verstand ich, dass bei dem Unfall seine Lieben umgekommen wa-
ren. Nicht nachlassende Trauer, Sehnsucht nach seinem toten Altesten — ,er war mir

so lieb, war er’ — trieben ihn jede Nacht in unsere Backerei. Er kaufte sich regelmafig
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ein Brot, um seinen Kummer damit zu lindern. Sal3 auf der Bank und kaute ganz
langsam.” Eines Nachts beginnt Josua in der B&ckerei mitzuhelfen. ,’Ich schlafe
nachts ja sowieso nicht, tu ich nicht’, sagte er. Er arbeitete sich schnell ein, und Vater
gab ihm zum Lohn zwei Brote, ein aufmerksames Ohr, ein paar Schuhe und Arbeits-
kleidung, die Josua nicht trug, weil er lieber in riesigen grauen Unterhosen arbeitete.”

Einige Monate spater wird eine groRe Uberseekiste am Rand der HauptstralRe
abgeladen. Aus ihr steigt vorsichtig eine Frau, warmt sich an der Sonne und kehrt in
die Kiste zuriick. Nachts kommt die Frau, von schwachem, heruntergekommenem,
aber sehr hibschem Aussehen, in die Backerei. Sie lasst die Augen schweifen.
Schliellich landen sie auf Josua, ,der in seinen komischen Unterhosen dastand und
Teig in Stlcke schnitt. Die Frau ging auf ihn zu, nahm seine beiden Hande mit einer
ebenso Besitz ergreifenden wie flehenden Geste und sagte etwas auf Jiddisch zu
ihm, wobei man dem Tonfall nach hatte meinen kdnnen, sie wirden sich zeitlebens
kennen. Dann breitete sie ein mitgebrachtes strahlend weil3es Stiick Stoff aus, auf
das Edelmann ein Brot legte, wickelte es ein und ging, den Brotlaib mit beiden Armen
an ihren flachen Busen geruckt.”

Eine Frau aus dem Holocaust. Ihr Name: Hadassa. ,Jede Nacht kam sie in die
Backerei, und Josua, der von jener Woche an Arbeitshosen trug, gab ihr jedes Mal
einen Laib Brot, dessen Preis ihm vom Lohn abgezogen wurde. Hadassa al3 das Brot
nicht bei uns, sondern wickelte es in die weiRe Windel und trug es zur Uberseekiste.
Jch willige ein’, sagte sie zu Josua, als der ihr das hundertzweiundsiebzigste Brot
Uberreichte und um ihre Hand anhielt, aber du musst wissen, dass ich dir nur Tochter
gebaren werde.™®

Von den Duften des Romans angezogen, spurte ich beim Lesen, hier ist Lebens-
brot zu finden. Das ist doch wahre Glaubenssprache. Andererseits meldete sich auch
wieder der Zweifel: Das Brot des Lebens, heil3t es doch gut biblisch, ist Christus?
Dazu: Ist der Autor des Romans nicht Jude, ein Dichter und kein Christ, ob Literatur
und Religion sich Gberhaupt so sehr nahe kommen kénnen?

Manchmal ahne ich auf diese Fragen eine Antwort, wenn mich der Schmerz und
die Schonheit biblischer Psalmen, dieser Sehnsuchtslieder, erwischen. Dann denke
ich: Vielleicht leben Religion und Poesie heute nur in Scheidung? Und ich mochte
das Gerticht eines zweiten Fruhlings in die Welt setzen, ich will laut rufen, davon er-

zéhlen, ich schreibe es an jede Kirchenwand: Der Glauben kann doch ohne Poesie
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nicht leben. Geduldig, Nacht fir Nacht wirbt er um sie mit frischem Brot. Wenn die
beiden sich doch noch nur noch mal verlieben kénnten! Hand in Hand fligten sie ei-
ner ermidenden und allgegenwartig scheinenden Sprache der Banalitdten Risse zu -
getrieben von der gemeinsamen Sehnsucht nach dem Brot des Lebens.
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