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Von Georg Magirius 

 

Der Winter war mit Eisglätte in den Weihnachtsverkehr geschlittert. „Der Zug hat un-

bestimmte Verspätung“, hallte es auf dem gespenstisch-dunklen Dorfbahnsteig. 

Doch schließlich durften die Wartenden den einfahrenden Zug begrüßen. Ganz nah 

an der Heizung taute ich auf. Trotz der erwarteten kurzen Reise und der anstehen-

den weihnachtlichen Essenfülle hatte ich unerklärlicher Weise noch einen Brotkanten 

eingepackt. 

      Während ich hungrig trockene Brocken genoss, geisterten mir – lag es am nahen 

Weihnachtsfest? – Bibelkrumen durch den Kopf. Jesus Christus: Ich bin das Brot des 

Lebens... nicht hungern ... nimmermehr dürsten.“ Ein Mensch als Brot – richtig ver-

standen hatte ich das nie. Wer so etwas schreibt, ob der unstillbaren Hunger hat? Ich 

müsste, beschloss ich, mal wieder in der Bibel lesen. 

     Es lag wohl an dem Festtagstrubel, dass ich meinen Vorsatz wieder vergaß. Eini-

ge Wochen später fiel mir das wärmende Brotkauen wieder ein. In einem Roman des 

israelischen Schriftstellers Meir  Shalev war ich versunken: „Esaus Kuss“, eine Fami-

liensaga, die sich um die Dorfbäckerei von Esau kreist, der Vater des Ich-Erzählers 

ist. „Nachts kamen“, las ich also, „Leute in die Bäckerei. Einer nach dem anderen 

tauchten sie aus dem Dunkel auf. In besonders warmen oder besonders kalten 

Nächten, in denen die Besucherzahl wuchs, erschien mir die Bäckerei wie ein entle-

genes Feldlazarett für Sehnsuchtsgeplagte. Es waren die ewig Schlaflosen drunter. 

Es gab Verliebte, Hässliche, Trost Suchende und schließlich Verrückte. Sie lugten 

durchs Fenster, um uns bei der Arbeit zuzusehen. Vaters altbewährte, gleichmäßige 

Bewegungen, die Hitze des Ofens, die ehernen Gesetze des Gärens und Aufgehens 

– all das beruhigte ihre Gemüter.“  

      Zu den nächtlichen Stammgästen gehört auch Josua Edelmann. „Eines Nachts 

hörte ich ihn Vater von seinem Unglück erzählen, und obwohl er den Mund voll Brot 

und Tränen hatte, verstand ich, dass bei dem Unfall seine Lieben umgekommen wa-

ren. Nicht nachlassende Trauer, Sehnsucht nach seinem toten Ältesten – ‚er war mir 

so lieb, war er’ – trieben ihn jede Nacht in unsere Bäckerei. Er kaufte sich regelmäßig 
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ein Brot, um seinen Kummer damit zu lindern. Saß auf der Bank und kaute ganz 

langsam.“ Eines Nachts beginnt Josua in der Bäckerei mitzuhelfen. „’Ich schlafe 

nachts ja sowieso nicht, tu ich nicht’, sagte er. Er arbeitete sich schnell ein, und Vater 

gab ihm zum Lohn zwei Brote, ein aufmerksames Ohr, ein paar Schuhe und Arbeits-

kleidung, die Josua nicht trug, weil er lieber in riesigen grauen Unterhosen arbeitete.“ 

       Einige Monate später wird eine große Überseekiste am Rand der Hauptstraße 

abgeladen. Aus ihr steigt vorsichtig eine Frau, wärmt sich an der Sonne und kehrt in 

die Kiste zurück. Nachts kommt die Frau, von schwachem, heruntergekommenem, 

aber sehr hübschem Aussehen, in die Bäckerei. Sie lässt die Augen schweifen. 

Schließlich landen sie auf Josua, „der in seinen komischen Unterhosen dastand und 

Teig in Stücke schnitt. Die Frau ging auf ihn zu, nahm seine beiden Hände mit einer 

ebenso Besitz ergreifenden wie flehenden Geste und sagte etwas auf Jiddisch zu 

ihm, wobei man dem Tonfall nach hätte meinen können, sie würden sich zeitlebens 

kennen. Dann breitete sie ein mitgebrachtes strahlend weißes Stück Stoff aus, auf 

das Edelmann ein Brot legte, wickelte es ein und ging, den Brotlaib mit beiden Armen 

an ihren flachen Busen gerückt.“  

      Eine Frau aus dem Holocaust. Ihr Name: Hadassa. „Jede Nacht kam sie in die 

Bäckerei, und Josua, der von jener Woche an Arbeitshosen trug, gab ihr jedes Mal 

einen Laib Brot, dessen Preis ihm vom Lohn abgezogen wurde. Hadassa aß das Brot 

nicht bei uns, sondern wickelte es in die weiße Windel und trug es zur Überseekiste. 

‚Ich willige ein’, sagte sie zu Josua, als der ihr das hundertzweiundsiebzigste Brot 

überreichte und um ihre Hand anhielt, aber du musst wissen, dass ich dir nur Töchter 

gebären werde.’“ 

      Von den Düften des Romans angezogen, spürte ich beim Lesen, hier ist Lebens-

brot zu finden. Das ist doch wahre Glaubenssprache. Andererseits meldete sich auch 

wieder der Zweifel: Das Brot des Lebens, heißt es doch gut biblisch, ist Christus? 

Dazu: Ist der Autor des Romans nicht Jude, ein Dichter und kein Christ, ob Literatur 

und Religion sich überhaupt so sehr nahe kommen können? 

      Manchmal ahne ich auf diese Fragen eine Antwort, wenn mich der Schmerz und 

die Schönheit biblischer Psalmen, dieser Sehnsuchtslieder, erwischen. Dann denke 

ich: Vielleicht leben Religion und Poesie heute nur in Scheidung? Und ich möchte 

das Gerücht eines zweiten Frühlings in die Welt setzen, ich will laut rufen, davon er-

zählen, ich schreibe es an jede Kirchenwand: Der Glauben kann doch ohne Poesie 
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nicht leben. Geduldig, Nacht für Nacht wirbt er um sie mit frischem Brot. Wenn die 

beiden sich doch noch nur noch mal verlieben könnten! Hand in Hand fügten sie ei-

ner ermüdenden und allgegenwärtig scheinenden Sprache der Banalitäten Risse zu - 

getrieben von der gemeinsamen Sehnsucht nach dem Brot des Lebens. 

 


